8月26日晚上8点，我攥着汗湿的门票挤进马尼拉SM购物中心体育馆时，空气里弥漫着炸鸡和啤酒的味道——这哪儿像篮球场啊，简直是个巨型派对现场！但当DJ突然切掉音乐，大屏幕亮出中塞两国国旗的瞬间，我后颈的汗毛"唰"地立了起来。

第一节：开场就像过山车冲下陡坡

塞尔维亚那群两米多的壮汉刚跳完球，约基奇就在我眼前三米处来了个不看人传球。球擦着我耳边"嗖"地飞过时，我差点从座位上弹起来！但中国队的小伙子们愣是没怂，赵继伟像个陀螺似的在巨人堆里钻来钻去，当他在首节还剩3分钟投进那记压哨三分时，整个中国球迷区炸了。前排戴红帽的大叔直接把助威棒敲断了，碎塑料片崩到我腿上生疼，但谁在乎呢？我们居然21-19领先！

第二节：被上课的12分钟

塞尔维亚教练的咆哮声大得能盖过啦啦队，他们突然祭出的联防像张蜘蛛网。有次周琦背打时，三个白影"呼啦"围上去，我在二层看台都听见肌肉碰撞的闷响。最揪心的是王哲林摔在广告牌上那次，他龇着牙揉腰眼的模样让我想起去年自己闪到腰的惨状。记分牌变成35-48时，隔壁穿国旗脸贴的大姐突然不喊了，低头猛戳手机屏，我猜她是在家族群里骂裁判。

下半场：我们的骨头比比分硬

易建联第三节那个隔扣博格达诺维奇的球，让全场中国球迷瞬间变身弹簧。我右边戴耳钉的小哥直接把可乐泼了自己一身，现在想想那黏糊糊的地板还硌脚。但塞尔维亚的射手群太可怕了，每次我们追到10分差距，他们就像用尺子量过似的，总能在24秒到时前扔进三分。最绝的是第四节初，他们连续五个回合都用不同的人投进三分，篮网"唰唰"的声音听得我牙酸。

终场哨响：输赢之外的收获

当记分牌定格在87-105，我发现自己的T恤后背全湿透了——空调明明开得很足。约基奇走过来揉赵睿脑袋的画面被大屏放出来时，突然有点鼻酸。散场时听见身后两个菲律宾球迷聊天："中国队比五年前难打多了"，这话比便利店买的冰镇啤酒还解渴。地铁上刷到张镇麟的微博："看见观众席那么多红色，指甲抠进掌心都没觉得疼"，突然理解为什么老爸总说他们那代人看球赛会哭。

回酒店路上经过个露天篮球场，几个当地小孩在学赵继伟的变向动作，虽然踉踉跄跄总摔跤。我站在铁丝网外看了十分钟，突然想起出征仪式上姚明说的那句话："世界杯不是终点站，是加油站。"掏手机看技术统计时，发现中国队篮板居然只输给世界第二9个，这大概就是今晚最值得记住的数字。明天还要赶早班机回国，但行李箱里塞尔维亚球迷送的那枚队徽，我决定别在背包最显眼的位置。