当终场哨声响起的时候，我的双手不受控制地颤抖着。记分牌上刺眼的1-2仿佛在嘲笑着我的执着——连着四场完美预测世界杯比分的壮举，最终倒在了这一场。那种感觉就像是爬到了山顶却突然被人推了一把，眼睁睁看着自己滚下山坡。

连胜三场时，我感觉自己就是预言帝

还记得首场阿根廷对沙特那场比赛吗？全网都在疯传梅西要带队血洗，可我偏不信邪。当我在朋友圈大胆预测"阿根廷2-1险胜"时，收获的全是嘲讽表情包。结果呢？沙特门将接连神扑，比分1-2定格时，我的手机直接炸了——37条未读消息都在问："你小子是不是买通裁判了？"

第二场德国对日本的预测更绝。我凌晨三点边啃炸鸡边分析两队战术板，断定"日本会1-0爆冷"。发到群里直接被@全体成员围观，有个德国球迷老哥当场发红包赌我必错。结果次日清晨，我的微信钱包里莫名其妙多出200块，那个老哥至今还在我黑名单里躺着。

第四场前夜，我失眠到凌晨四点

当比利时vs摩洛哥的比赛临近时，压力简直要压垮我。连续三场猜中的战绩让我在朋友圈获得"章鱼保罗转世"的称号，连小区门口彩票店老板见我都递烟。那天晚上我翻遍了双方最近20场战术分析，反复确认德布劳内的脚踝伤势报告，甚至在梦里都在排兵布阵。

"1-1平局"，这个预测发出去时我的手心全是汗。直到第73分钟摩洛哥扳平比分，我尖叫着从沙发上弹起来，把猫吓得打翻了薯片。当时觉得，或许我真有当预言家的天赋？

第五场的崩溃来得猝不及防

带着四连胜的膨胀感，我对着西班牙vs日本的比赛界面足足发呆了半小时。按照数据分析西班牙应该稳赢，但直觉告诉我森保一要搞事情。最终我折中预测了"西班牙2-1"，还特地加了个"[稳妥版]"的后缀。

结果你们都知道了——日本那个戏剧性的逆转球，直接把我钉在了耻辱柱上。看到三笘薰那个底线救球的慢镜头回放时，我家的抱枕已经飞向了电视屏幕。最绝的是公司群里秒速出现的表情包：把我的微信头像P在了《赌神》剧照里，配文"连胜终结者"。

输掉的不是比分，是种莫名的执念

赛后我躺在床上复盘，突然意识到自己早就不是单纯看球了。那些彻夜研究的数据、反复修改的预测、收到点赞时分泌的多巴胺，早就把这场比赛变成了自我证明的战场。当朋友发来"没事，四中三已经很神了"的安慰时，我才发现指甲不知何时抠进了掌心。

或许每个真球迷都有过这样的时刻——你以为掌握了足球的奥秘，下一秒它就用一个离谱的折射球教你做人。现在我手机相册里还存着那张五连预测的截图，输掉的那场特意用红笔圈了出来。偶尔翻到时会笑自己当初的较真，但更多是怀念那种全身心投入的纯粹。

足球教会我的比胜负更重要的事

现在回看这段经历，最珍贵的反而是那些因为预测结缘的陌生人。德国球迷老哥早就把我从黑名单放出来了，我们约好下届世界杯接着赌；彩票店老板后来送了我一本绝版的战术手册；就连当初嘲讽最凶的大学室友，现在看球前都会习惯性问我"这场怎么看"。

世界杯结束后的某个深夜，我刷到日本队那个逆转球的另一个角度的视频。镜头里有个西班牙小球迷哭得撕心裂肺，他父亲蹲下来指着记分牌说："记住这种感觉，这才是足球。"我突然就释怀了——如果足球比赛都能被轻易预测，那绿茵场上就不会有那么多让人热泪盈眶的瞬间了。

如今新赛季开始了，我的预测小本本又写满了分析。不过这次在每页最下方都加了一行小字："仅供娱乐，概不负责"。毕竟真正的球迷都懂，享受不可预知的疯狂，才是这项运动最迷人的地方。