我盯着墙上的时钟，秒针每走一步都像在撕扯我的心。凌晨2点17分，门锁终于传来熟悉的转动声——那个为了赶项目连续加班23天的男人，我的老公，孩子的爸爸，在世界杯决赛夜推开了家门。

电视机里欢呼震天 我家却静得可怕

"妈妈，爸爸是不是不要我们了？"五岁女儿第三次问出这句话时，阿根廷队正以2:0领先。她抱着去年生日爸爸送的皮球站在玄关，小皮鞋上全是干掉的泥巴印——那是上周亲子运动会留下的，当时她哭着想爸爸的样子，我现在想起来眼眶还发酸。

沙发上散落着六张手绘世界杯赛程表，每场法国队的比赛都被女儿用荧光笔画了星星。她总说："等爸爸回来一起看星星比赛。"但自从上个月老公接手那个该死的智慧园区项目，连视频通话都成了奢侈。

手机屏保上的全家福 已经褪了色

我摸着抽屉里那盒快过期的跌打膏药发呆。上次见面还是11月7号，他后腰贴着膏药就来抱女儿，结果小家伙一扑，直接把他撞得跪在地上。那张他强忍疼痛挤出的笑脸，成了这两个月我们唯一的"全家福"。

世界杯开幕式那天，女儿非要把餐桌摆成球场造型。她用西兰花当草坪，土豆泥画中线，认真地在"替补席"放上爸爸的碗筷。凉了的饭菜热了三遍，视频里传来他敲键盘的声音："你们先吃，马上好。"

凌晨的开门声 比任何进球都动人

当加时赛的哨声响起，女儿已经在玄关睡成团。她怀里还攥着张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着："爸爸，姆巴佩进两个球啦，你快回来看第三个。"我突然听见钥匙插进锁孔的声音——那种特定角度的转动节奏，除了他没别人。

门口站着个像从难民堆爬出来的男人：西装外套泛着油光，电脑包带子断了一截用数据线绑着，右脸还贴着退烧贴。但当他看见地垫上那双小皮鞋时，通红的眼睛突然亮得吓人。

球赛终会结束 但爱永不终场

决赛点球大战开始时，我们仨正挤在卫生间给女儿洗头。泡泡里的彩虹映在瓷砖上，老公蹲着当人体板凳，我听见他脖子咔咔响也没吱声。女儿突然仰头问："爸爸，梅西和你谁更辛苦呀？"这个傻子居然很认真地比较："梅西踢105分钟，爸爸这次工作了423个小时..."

此刻凌晨4点的厨房里，他正用生疏的手法给女儿热牛奶。微波炉的蓝光映着桌上那沓加班打车票，最上面一张显示"11月15日03:22"。电视机里法国队正在领奖，而我的冠军捧着洒了一半的牛奶杯，轻轻碰了碰他爸爸的咖啡杯。

生活不是世界杯 没有四年一次的约定

天快亮了，女儿终于睡熟在她爸爸的鼾声里。我数着他新增的白发，突然想起半年前他拒绝调岗时说的话："园区系统上线正好撞上世界杯，但闺女生日就在决赛周啊。"当时上司拍桌子吼："世界杯四年一次！"这个笨蛋居然笑着顶嘴："可我女儿的人生，一天都不能重播。"

窗外飘起今冬第一场雪，盖住了楼下那辆积灰的自行车。那是他承诺等项目结束就带女儿去骑的。现在他手机屏保终于换成新鲜的合照——睡姿别扭的父女俩中间，大力神杯正在重播集锦里闪闪发光。