说实话，作为一个老球迷，我已经很久没有像今天这样紧张过了。当裁判吹响终场哨的那一刻，我的心脏还在砰砰直跳，手心全是汗。这场比赛，中国队拼尽了全力，虽然最终1-2惜败加拿大，但场上那些瞬间真的让我这个三十多年的老球迷几度红了眼眶。

赛前：那种压得人喘不过气的期待

早上六点我就醒了，比闹钟还早了一个小时。躺在床上翻来覆去，满脑子都是"要是今天赢了..."的念头。刷手机看到球迷群里已经炸开了锅，有人发了个"国足进世界杯我直播吃键盘"的flag，底下全是"截图了"的回复。我媳妇说我吃早饭时手都在抖，其实我自己都没注意到。

去球场的路上，地铁里清一色的红色球衣。有个戴眼镜的小伙子抱着个喇叭，逢人就喊"今天必须赢"，声音都喊哑了。我旁边坐着个满头白发的大爷，他说从1985年"5·19"就开始看国足，今天可能是他这辈子的机会看中国队进世界杯了。这话说得我心里一酸，赶紧把脸转向窗外。

上半场：那个让我跳起来撞到天花板的进球

比赛第23分钟，我当时正低头剥橘子，突然整个球场炸了。抬头就看见武磊像支箭一样窜出去，接到张琳芃那脚跨越半场的长传，单刀！我橘子直接掉地上了，站起来的时候膝盖撞到茶几都没觉得疼。当皮球滚进网窝的那一刻，我吼得邻居家狗都开始叫了。

真的，那一刻我觉得浑身鸡皮疙瘩都起来了。转播镜头扫到看台上，有个大叔抱着小国旗哭得稀里哗啦的。我媳妇在旁边说"至于吗"，我都没顾上回她，因为眼睛也有点发酸。这球太漂亮了，武磊跑位的时机，张琳芃传球的力度，完美得像排练过一百遍。

下半场：心脏快要停跳的十五分钟

易边再战，加拿大明显加强了攻势。第58分钟那个丢球来得太突然，戴维斯的远射打在立柱内侧弹进网窝，我整个人都僵在沙发上了。解说员喊"这球有运气成分"的时候，我气得把抱枕摔在了地上——明明是我们的防守出现了漏洞啊！

最揪心的是第72分钟，对方获得点球的时候。我都不敢看，把脸埋在手掌里，就听见周围突然爆发出一阵欢呼——颜骏凌扑出来了！我跳起来的时候把遥控器踩碎了，但根本顾不上这些。转播给到颜骏凌特写，他冲着镜头怒吼的样子，让我想起2001年十强赛的江津。

终场哨响：遗憾，但更多的是骄傲

加拿大的绝杀来得太残忍。补时第3分钟，我眼睁睁看着拉林那个头球越过门线，整个人像被抽空了力气。终场哨响时，镜头扫到场上队员，张琳芃跪在那里半天没起来，武磊躺在地上用球衣蒙住了脸。

但奇怪的是，这次我没有像往常那样骂街。看着球员们拼到抽筋的样子，看台上始终没停过的助威声，还有赛后谢场时球员眼里的泪光...我突然觉得，中国足球需要的可能不是谩骂，而是更多这样的夜晚，更多这样让人又哭又笑的比赛。

回家的路上，地铁里安静得出奇。那个赛前喊口号的小伙子现在靠着栏杆发呆，喇叭不知道丢哪去了。我拍了拍他肩膀，想说点什么，只憋出一句"下次再来"。是啊，足球就是这样，有欢笑就有泪水。但至少今晚，我看到了希望的火苗——那种久违的，让人心甘情愿熬夜看球的冲动。

躺在床上刷手机，看到张琳芃发的微博："对不起，我们真的尽力了。"底下有条评论被顶到最上面："抬起头，我们看到了不一样的国足。"我默默点了个赞，关掉手机。窗外的天已经开始泛白，新的一天要来了。世界杯的梦想还在远方，但今晚，我重新爱上了这支球队。