凌晨三点，我盯着手机屏幕上的2-2比分，手抖得像得了帕金森。沙特刚刚扳平阿根廷，客厅里泡面汤洒了一地——这届世界杯的离谱比分，简直是把球迷的脑回路按在地上摩擦。

一、揭幕战就给我整不会了

卡塔尔vs厄瓜多尔那晚，我特意买了鸭脖配啤酒。结果东道主像个被班主任点名的小学生，全场零射正！0-2的比分让解说员都结巴了："这个...呃...卡塔尔可能需要调整心态..." 我啃到一半的鸭脖突然不香了，手机里赌狗群炸出99+消息："庄家今晚要开香槟！"

二、德国战车翻进太平洋

日本2-1逆转德国那天，我家猫都被我的尖叫声吓炸毛。吕迪格那个高抬腿跑步的嘲讽动作，转眼就被打脸打得啪啪响。看着诺伊尔蹲在球门前的背影，我突然想起2014年夺冠时，自己把啤酒浇在室友头上的场景——现在这口玻璃渣，终究是噎回了自己喉咙里。

三、阿根廷的过山车之夜

梅西罚进点球时，我在阳台放了根仙女棒庆祝。结果沙特连进两球那十分钟，我举着燃烧殆尽的烟花棒愣成了雕塑。老婆半夜起来上厕所，看见我跪在电视机前念念有词，还以为我在搞什么神秘仪式。其实我在算小组出线概率——数学从来没这么差过！

四、死亡之组变搞笑之组

当比利时0-2输给摩洛哥时，我家楼下烧烤摊老板把围裙摔在了地上。卢卡库在场边急得跺脚的样子，活像被家长没收游戏机的中学生。赌狗群里有人发了张图：德布劳内赛前说"我们太老了"，配文"原来你是预言家"。那晚我含泪吃了三串腰子，别问，问就是为黄金一代送行。

五、亚洲之光闪瞎我的钛合金狗眼

韩国2-1绝杀葡萄牙那球，我家智能音箱记录到高达120分贝的尖叫。孙兴慜摘下面具那刻，我跟着哭了——别误会，主要是想起自己压了葡萄牙赢。第二天上班，发现部门里顶着黑眼圈的同事，都在默契地避开眼神交流。

六、决赛剧本都不敢这么写

姆巴佩97秒进两球时，我差点把遥控器捏爆。加时赛梅西进球那刻，楼上邻居跺地板抗议，我直接吼回去："世界杯决赛啊兄弟！" 点球大战一个球，我捂着心脏躲进厕所——从门缝里看见大马丁扑出射门，洗手台上的牙膏都被我扫飞了。

七、猜比分的都是勇士

现在翻看小组赛时发的朋友圈："德国至少赢三个""巴西稳如老狗"，每条都像一记响亮的耳光。我那个猜对比分就裸奔的大学室友，至今还在装死。这届世界杯用血泪教训告诉我们：足球是圆的，但比分可能是魔方变的。

昨晚梦见自己变成VAR裁判，FIFA主席追着我要回放密码。醒来发现是楼下在装修，但心跳依然飚到120——后遗症算是落下了。现在唯一确定的是，下届世界杯我要改行当解说："这个球...呃...很难说..."