凌晨3点，我盯着手机屏幕上的比分直播，手指不受控制地发抖。当裁判吹响终场哨声，阿根廷3:3法国——这行数字让我直接从沙发上弹起来，打翻了放在腿上的啤酒罐。湿漉漉的裤管贴在皮肤上，我却笑得像个疯子：这是我本届世界杯猜中的第8场精确比分，而我的微信群已经炸了。

“不可能完成的任务”从一包辣条开始

还记得小组赛开赛前，公司楼下便利店收银台前，同事小李把辣条拍在柜台上：“老张你敢不敢赌？要是有人能全猜中64场比分，我把这包辣条生吃了！”当时所有人都当这是个段子。毕竟上届世界杯，专业数据公司统计过：猜中单场比分的概率平均只有2.37%，连续猜中两场的概率直接跌到0.056%——这比被雷劈中的概率还低七倍。

但那天晚上，当我把德国1:2日本的预测截图发到朋友圈时，命运的齿轮开始转动。最先沸腾的是大学足球群，当年校队前锋王胖子连发三条语音：“老张你他妈买通FIFA了吧？”

“数学老师的棺材板压不住了”

随着我的预测列表越来越长，事情逐渐变得魔幻。1/8决赛葡萄牙6:1瑞士那晚，我的手机通知栏像爆米花机般弹跳。某个深夜，某体育平台小编甚至共同好友加我微信：“兄弟，方便透露下你的‘算法’吗？我们想做个专访。”

其实哪有什么算法？我的“秘诀”笔记本上全是荒诞的联想：克罗地亚门将的生日数字凑成1:1，摩洛哥国旗颜色想到2:1...最离谱的是巴西对韩国那场，只是因为赛前吃了韩式烤肉，就鬼使神差写了4:1。当内马尔真的踢进第四球时，我老婆看我的眼神就像在看一个正在表演吞剑的江湖骗子。

“在朋友圈当‘半仙’的十五天”

那半个月我的微信成了许愿池。表哥的茶叶店非要我预测比分当促销暗号，前女友突然问我“西班牙和摩洛哥会不会踢平”——这条我故意没回。最夸张的是四强赛那天，小区门口彩票站大爷拽着我胳膊：“小伙子，今天法国几个角球你给算算？”

狂欢背后是难以形容的压力。每场直播我都像考场作弊的差生，既期待验证又害怕穿帮。阿根廷对荷兰那场2:2加时赛，当韦格霍斯特第101分钟扳平时，我竟然对着电视机跪下——这和我三天前胡乱写在本子上的补时进球完全吻合。

“当奇迹遇到数学：决赛夜的破碎”

所有人都等着我在决赛创造神话。法国总统马克龙公开预测3:1那天，我的微信炸出三百多条@消息。但命运终究没让这个童话圆满——加时赛时刻姆巴佩的进球让比分变成3:3，与我预测的3:2只差一球。当时竟有种奇怪的解脱感，好像终于能从“先知”的人设里毕业。

后来我才知道，全球博彩公司监测到有127人完全猜中决赛比分，其中21人来自中国。或许真正的奇迹藏在这些陌生人的故事里：广东肇庆的初中老师用学生学号组合比分，巴塞罗那中餐馆老板根据点餐数量推算...我们都在用荒诞对抗这个精密计算的世界。

现在那包赌注辣条还挂在我办公桌前。小李最终没敢生吃，但每次路过便利店，我们还是会下意识讨论：下届世界杯，要不要再疯一次？