作为一个老球迷，今天看见国际篮联公布了今年世界杯的最新参赛名单，那些熟悉的名字突然让我眼眶发热。这些年在深夜守着的直播，在酒吧里和陌生人击掌欢呼的时刻，还有电视机前攥紧拳头的紧张感，全都涌上来了。

从梦之队到平民英雄，每个名字背后都是故事

记得92年巴塞罗那奥运会，第一次看到美国梦一队的名单时我惊呆了——乔丹、魔术师、伯德，这哪是来打比赛，分明就是篮球历史课本集体活了！当时我还是个初中生，半夜偷偷爬起来看录播，那种震撼到现在想起来还会起鸡皮疙瘩。

后来的世界杯名单也越来越有意思。记得2002年看到姚明出现在中国队大名单里，我们全家激动得把桌子都快拍裂了。我爸当时红着眼睛说："咱们中国终于有能在世界舞台站得住脚的中锋了！"那年夏天，每个有中国队的比赛日，街边的烧烤摊都会准时响起欢呼声。

名单里藏着青春，那些年我们追过的球星

前几天整理旧物，翻出一摞泛黄的海报。加索尔兄弟、诺维茨基、吉诺比利......当年这些国际球星出现在世界杯名单上时，我们像追星族一样疯狂。07年在大学宿舍，我们六个大男生挤在一台笔记本电脑前看阿根廷队的比赛，吉诺比利一个蛇形突破，隔壁宿舍都能听到我们的鬼叫声。

最难忘的是2019年，34岁的斯科拉还出现在阿根廷名单里。看着他带着一帮年轻人在中国赛场上奔驰，我们这些老球迷在观众席上又哭又笑。有人说看世界杯是看胜负，要我说，看名单里的那些"老面孔"更是在和青春重逢。

今年名单里的惊喜与遗憾，新老交替永远动人

早上刷到美国队12人名单时差点把咖啡喷出来——爱德华兹、哈利伯顿这些新生代挑大梁了！还记得四年前我还在和朋友争论这些新秀能在NBA走多远，转眼他们就要扛起国家队大旗。看着名单里布伦森这样的"小个子"球员，突然特别期待他们能用速度撕破那些传统强队的防线。

不过也有遗憾，名单里找不到那些熟悉的老将总是让人鼻子发酸。昨天和发小视频，他忽然说起："要是东契奇和约基奇能在一支队伍该多好啊。"我俩沉默了一会，这就是世界杯的魅力吧，正因为有遗憾，才让那些完美的配合更显珍贵。

从纸质名单到数字时代，不变的永远是热爱

我爸到现在还留着96年剪报的各国名单，纸张都黄得不成样子了。当年我们要在报纸上找个小字版的参赛名单，现在手机一刷就能看到高清定妆照和详细数据。但不管形式怎么变，每次大赛前研究各队名单的那份兴奋劲儿一点没变。

上周末带儿子去买球衣，这小子指着德国队名单说要穿施罗德同款。看着他兴致勃勃地记球员号码的样子，突然想起30年前缠着爸爸买郑海霞队服的自己。原来这份名单延续的热爱，早就在不知不觉中完成了传承。

写在名单之外，是无数人的篮球人生

每次看到世界杯名单，总觉得那些铅字背后站着一个个活生生的人。有在贫民区长大的南美少年，有从战乱中走出的东欧球员，还有像我们这样守在电视机前的普通人。他们带着各自的故事相遇在赛场，而我们则这些名字，见证着篮球这项运动最动人的样貌。

再过几天比赛就要开始了，我的老同学们已经约好带着孩子们一起看球。等直播前奏响起的时候，我可能会像20年前那样，拿着参赛名单对着电视机一个个认人脸。这份简单的快乐，或许就是体育给我们最珍贵的礼物。