2002年6月26日，纽约麦迪逊广场花园的选秀大会现场，我的心脏几乎要跳出胸膛。作为《体坛周报》的记者，我挤在人群中，手里攥着已经湿透的采访本。当NBA总裁大卫·斯特恩念出"休斯顿火箭队选择姚明"时，整个会场爆发出雷鸣般的掌声，而我身旁的几位中国同行已经红了眼眶——这一刻，我们等了太久。

电话那头传来的哽咽声

选秀结束后，我第一时间拨通了姚明在上海家中的电话。接电话的是姚妈妈方凤娣，她的声音明显带着颤抖："他正在和休斯顿那边通话...这孩子从昨晚就没怎么睡。"背景音里能听到姚爸爸姚志源用上海话喊着"小巨人要飞了"。当姚明终于接过电话时，这个2米26的大个子竟然哽咽得说不出完整句子："我...我现在脑子里全是王非教练当年凌晨四点陪我练球的画面..."

外滩的午夜狂欢

那晚的上海外滩成了欢乐的海洋。我挤在挥舞国旗的人群中，看到有个穿着火箭队11号自制球衣的大学生站在邮筒上高喊："姚明让美国人看看什么叫中国高度！"街边大排档的老板把电视机搬到人行道上，当央视重播选秀画面时，整条街响起《歌唱祖国》的大合唱。卖茶叶蛋的阿婆抹着眼泪跟我说："这娃娃小时候来买豆浆，总要弯着腰进门哩！"

休斯顿的"姚餐厅"奇遇

三个月后我在休斯顿唐人街采访，偶遇正在试吃美式中餐的姚明。"这左宗棠鸡太甜了，"他皱着眉头跟翻译科林说，突然眼睛一亮指着我的采访包："你带老干妈了？"我们就在餐厅后厨开了个小灶，他边吃辣酱边吐槽："昨天训练完奥拉朱旺非要教我梦幻脚步，结果他转身时手肘撞到我下巴..."说着突然压低声音："别写出去啊，太丢人了。"

首秀夜的更衣室故事

2002年10月30日火箭对阵步行者的赛前，我在更衣室看见姚明正用马克笔在护踝上写汉字。弗朗西斯凑过来问写的什么，姚明一本正经："写的是'别紧张'。"结果菜鸟赛季的首秀，他全场0分2篮板。赛后更衣室里，这个22岁的大男孩把毛巾蒙在头上，我听见他小声用上海话自言自语："坍台（丢脸）煞了..."但谁又能想到，这个糟糕的开始会开启怎样的传奇？

来自大洋彼岸的家书

2003年全明星周末，姚明给我看了一封皱巴巴的信。那是他上海少体校的师弟们集体写的，信纸边角还粘着食堂饭票："师兄，我们现在每天五点起床跑步，食堂阿姨给你留了最爱吃的粢饭糕..."信的末尾画着歪歪扭扭的火箭队标。姚明小心地把信折好塞进钱包："这些小鬼肯定不知道，我昨天刚被马布里晃倒..."

双语采访的暖心时刻

有次赛后混合采访区，ESPN记者追问姚明如何看待巴克利亲驴屁股的赌约。我正准备翻译，姚明突然用英语回应："Tell Charles I need that donkey for Chinese New Year."（告诉查尔斯那头驴我要留着过年用）全场爆笑。后来他悄悄用中文跟我说："其实我每晚都在被窝里背俚语词典，总不能老让科林挡子弹吧？"

故乡的篮球架

2004年夏天跟随姚明回上海探亲，在高安路小学的旧篮球场，他指着某个锈迹斑斑的篮架："我六年级时总够不着这个框，就在鞋里垫了两层鞋垫。"说着突然起跳扣篮，篮架发出不堪重负的呻吟。操场边晨练的老太太们惊呼："哎呦！小巨人现在要弯腰钻篮板喽！"阳光透过梧桐叶在他脸上投下斑驳的光影，那一刻的姚明，不是NBA球星，只是个回家的孩子。

更衣室的月饼

2005年中秋恰好碰上季前赛，我带着杏花楼月饼去更衣室。麦迪好奇地掰开莲蓉蛋黄馅，姚明突然抢过半个："这得配茶！"于是出现了诡异画面：2米26的中锋和1米93的分卫蹲在衣柜前，用佳得乐杯子喝龙井。穆托姆博尝了口五仁月饼，皱着眉说："这比刚果的草药还难吃。"姚明大笑："这可是中国人吃了五千年的'能量棒'！"

如今每当看见丰田中心外那座11号铜像，我总会想起2002年那个燥热的夏夜。当斯特恩念出那个名字时，不仅是一个球员的职业生涯开始了，更是一个国家关于篮球的梦想照进了现实。从上海弄堂到休斯顿太空城，这条路上洒满了一个东方巨人笨拙却坚定的脚印。