2002年那个夏天，当我站在纽约麦迪逊广场花园的选秀台上，听到大卫·斯特恩念出"休斯顿火箭队选择姚明"时，我的手心全是汗。那件红白相间的火箭队11号球衣套在我身上显得特别宽大，就像我当时忐忑的心情——一个22岁的上海男孩，即将闯入全世界最顶级的篮球殿堂。

初到休斯顿：语言关比防守奥尼尔还难

记得第一天走进火箭更衣室时，队友们的俚语像子弹一样噼里啪啦砸过来。"What's up, Yao?"（最近怎么样，姚？）这句话我练了二十遍才敢开口回应。训练场上，战术板上那些"Flex"、"Horns"的术语看得我头晕，有次把"pick and roll"（挡拆）听成了"pizza roll"，惹得弗朗西斯笑得直拍地板。但正是这些可爱的队友们，会在赛后带我去吃德州烤肉，教我用英语讲垃圾话。

首秀0分2篮板的至暗时刻

永远忘不了2002年10月30日对阵步行者的首秀，我穿着那双特意选的大码AJ鞋，结果整场比赛像踩在棉花上。0分2篮板3犯规的数据被媒体放大成"水货状元"，更衣室里我把毛巾盖在头上哭了。是鲁迪·汤姆贾诺维奇教练拍着我的肩膀说："记住今天的感觉，但别被它定义。"后来我每天提前三小时到球馆加练，直到保安催着锁门。三个月后打湖人，当我在奥尼尔头上砍下20分，那个瞬间突然明白：原来巨人也是可以被战胜的。

中国德比：和大致相拥时的热泪

2004年2月22日，当我和王治郅在NBA赛场相遇时，整个中国都在看直播。赛前热身时我们像当年在上海青年队那样用中文开玩笑，但裁判哨响的刹那，眼神立刻变得锋利。记得有个回合我盖掉大致的投篮，他马上用上海话骂了句"小赤佬"，我们俩都笑了。终场哨响后那个拥抱，我闻到他球衣上熟悉的汗味，突然想起十五岁时我们挤在体校宿舍分一包干脆面的日子。

麦迪时刻：35秒13分的疯狂见证者

作为麦迪时刻的亲历者，我至今记得马刺替补席从欢呼到死寂的表情变化。那个三分命中时，我正站在底线发球，看到麦迪朝我眨眼就知道要坏事——这家伙又要搞英雄球了。赛后更衣室里，我们疯狂地用佳得乐浇他，他湿漉漉地搂着我说："姚，没有你的挡拆，我连出手机会都没有。"那一刻突然觉得，8连败的阴霾都值了。

伤病阴影：骨裂声像玻璃碎裂

2008年2月26日对阵公牛，那次普通的起跳落地时，我清楚听见左脚传来"咔"的声响，像踩碎了一块玻璃。医生拿着X光片说"应力性骨折"时，我第一反应竟是北京奥运会要怎么办。手术后在病床上看火箭22连胜的录像，每当镜头扫过空荡荡的11号衣柜，指甲就会深深掐进掌心。后来打着钢钉复出时，每次起跳都像有刀子在刮骨头，但想到身后亿万中国球迷，我对自己说："再撑一场就好。"

退役决定：那个说不出口的再见

2011年7月20日的退役发布会，我练习了上百遍的英文演讲稿还是念得磕磕绊绊。当说到"感谢休斯顿这座给了我第二个家的城市"时，余光瞥见坐在第一排的穆托姆博在擦眼角。最难受的是后来回丰田中心看球，熟悉的更衣室柜子已经属于别人，有个小球迷跑过来问："先生，你能帮我找姚明签名吗？"我才意识到，那个11号巨人真的已经成为历史。

现在的我：永远带着火箭红的情结

如今每当丰田中心响起"姚明要球"的老解说录音，我还是会起鸡皮疙瘩。上周在超市遇见个穿我复古球衣的00后孩子，他妈妈激动地说："天啊，这是真正的姚明！"你看，时间过得真快，当年那个被巴克利嘲笑"得分超19就亲驴屁股"的菜鸟，现在居然成了别人口中的"传奇"。但我知道，所有这些荣耀都始于2002年选秀夜，始于休斯顿清晨六点的训练馆，始于每个不敢倒下因为身后有整个中国的时刻。这就是我的NBA故事，平凡，但足够热血。