兄弟们！火箭队的季后赛赛程终于出来了！作为一个从姚麦时代就死忠火箭的老球迷，我握着手机的手都在抖——这次的分组和赛程，真的让人又兴奋又紧张。今天咱们就好好聊聊这份赛程表，顺便回忆下这些年火箭在季后赛的酸甜苦辣。

首轮对阵老冤家，这剧本我熟啊！

看到首轮要对阵爵士，我直接笑出声了。这不就是2020年的复刻版吗？当年哈登带着那支平民火箭硬是和米切尔打得火星四溅。现在两队都换了模样，但那股子较劲的味儿一点没变。想想戈贝尔现在穿着森林狼球衣，而我们的申京正蜕变成新一代内线怪兽，这轮回感绝了！

具体赛程是4月21日开打，前两场在咱们丰田中心。必须得说这个时间点很友好——周末的黄金档！再也不用像去年那样半夜定闹钟看球了。我已经约好兄弟们穿着红色应援T恤，啤酒小龙虾备齐，这次说什么都要把主场变成红色海洋！

次轮可能遭遇勇士，这该死的宿命感

要是顺利过关，第二轮大概率要碰勇士。看到这个可能性的瞬间，我胃都揪起来了。2018年西决的七场大战还历历在目——保罗拍板凳、戈登的三分雨、27投0中的魔咒...现在库里还在，我们却从灯泡组合换成了格林+申京的新核心。说真的，要是真碰上，我可能会紧张到把遥控器捏碎。

不过换个角度想，这不正是证明自己的最好机会吗？杰伦·格林这赛季的成长有目共睹，他需要这样的舞台。我已经能想象到他迎着克莱投进关键球的画面了——到时候我家楼下的烧烤摊肯定又要听我鬼哭狼嚎了。

魔鬼赛程背后的X因素

仔细研究赛程表发现个细节：如果打到次轮，我们将面临5天3战的魔鬼行程。这对老将戈登的膝盖是个考验，但咱们的替补深度今年可不虚。伊森和小马丁这些年轻人，说不定反而会因为密集赛程打出手感。

还有个隐藏利好：三场常规赛对手都不强，教练组完全可以轮休主力。想起2019年为了争排名死磕到结果保罗首轮就拉伤大腿的教训...这次总算学聪明了！

那些年我们追过的火箭季后赛

刷到赛程新闻时，手机相册自动弹出去年看球的照片——我和儿子穿着同款球衣，客厅贴满自制加油海报。突然想起2009年，大学宿舍里十几个男生围着笔记本电脑，看着姚明王者归来带队闯过首轮。那时候的欢呼声，现在想起来耳朵还会嗡嗡响。

这些年火箭给过我们太多记忆：麦迪的13分奇迹、哈登的61分屠龙、威少带口罩拼杀...就算去年没进季后赛，我们照样把丰田中心周边酒吧挤得水泄不通。真正的火箭球迷就是这样，赢球一起狂，输球...呃，反正骂完第二天还是准时打开直播。

这次真的不一样？

说实话，今年感觉特别不同。乌度卡的防守体系让球队有了铁血气质，申京的梦幻舞步越来越有约基奇的影子，更别说杰伦·格林全明星后的爆发。昨天刷到他在训练馆加练到凌晨的视频，评论区清一色的"这小子要搞大事"。

最重要的是，球队终于不再盲目堆砌球星。看看现在的更衣室氛围：老将们主动带新人加练，替补席永远最先站起来欢呼。这种化学反应，不就是我们当年羡慕马刺的地方吗？

写在开赛前的心里话

我知道很多专家不看好我们，说什么"年轻球队交学费"。但咱们火箭球迷什么时候怕过这个？记得2015年谁预测过我们能进西决？篮球最美妙的就是它的不可预测性。就像我六岁儿子说的："爸爸，万一申京突然学会后仰跳投了呢？"

4月21日，无论结果如何，我都会穿着那件洗得发白的11号球衣守在电视前。因为支持火箭早就不只是看球，而是我们这群人共同的生命印记。现在，是时候让新一代火箭球员书写他们的传奇了。红色国度，准备战斗吧！