我是老李，一个看了25年NBA的骨灰级球迷。今天我要说的不是某个绝杀瞬间，而是2016年总决赛G4那个让我至今想起来都恶心的夜晚——那绝对是NBA历史上最无耻的时刻，没有之一。

当裁判把哨子含在嘴里吹的时候

那天我特意请了假，凌晨三点就爬起来守着直播。骑士1-3落后，所有人都觉得系列赛要结束了。但第三节还剩6分钟时，库里领到个人第四次犯规——那个吹罚直接让我把遥控器摔在了沙发上。

"这他妈也能吹犯规？"我对着屏幕破口大骂。库里只是正常防守，连詹姆斯衣角都没碰到。裁判的哨声像刀子一样扎在我心上，我清楚地看到库里脸上那种"你们就是要搞死我"的苦笑。

联盟的剧本写得太过赤裸

整场比赛就像在看一场荒诞剧。骑士球员随便碰瓷就能上罚球线，勇士这边稍微对抗就被吹犯规。最讽刺的是第四节，格林那个技术犯规——他站在原地什么都没做，裁判硬是给个T把他罚出场。

我老婆被我的骂声吵醒，揉着眼睛问："至于这么激动吗？"我指着电视吼："他们在谋杀篮球！这根本不是比赛，是联盟为了多卖门票写的狗血剧本！"

数据不会说谎，但联盟会

第二天我查了技术统计，差点气笑：骑士全场24次罚球，勇士只有11次。关键第三节，裁判硬生生用哨子帮骑士打了波30-11。更恶心的是赛后报告，联盟承认有6次关键误判——全部对勇士不利。

我在虎扑发帖说："这不就是明抢吗？"结果账号被封了三天。后来才知道，那年总决赛为联盟多赚了2.8亿美金，创了历史纪录。去他妈的篮球梦，原来都是生意。

从那天起，我看球的滤镜碎了

以前我总跟朋友吹NBA是世界上最纯粹的篮球，直到亲眼看见裁判如何操控比赛。后来勇士3-1领先被翻盘，我一点都不意外——联盟需要制造传奇，需要詹姆斯给克利夫兰带来冠军，需要...去他妈的商业逻辑。

现在回想起来还是气得手抖。那个系列赛毁了我对NBA的所有美好想象，就像发现暗恋多年的女神其实是夜总会妈咪。后来我再也没买过NBA周边，连2K游戏都卸载了。

篮球不该是这样子的

现在偶尔看到NBA新闻，我还是会想起2016年那个燥热的夏天。朋友问我为什么不再看球了，我就给他们讲G4的故事。有个95后小朋友居然说："商业联盟不都这样吗？您太较真了。"

可能我们这代球迷太傻，居然真相信过那些热血、拼搏、公平竞争的鬼话。当资本的手伸进球场，篮球就变成了提线木偶戏。唯一庆幸的是，至少我们见证过乔丹时代，那时候的冠军，是真的要靠打出来的。