作为在NBA执教超过20年的老教练，我见过太多天才球员，但蒂姆·邓肯是唯一一个让我每次赛前准备会都头疼的名字。今天我想用第一视角，带你们感受这个被称为"大基本功"的男人，是如何用最朴实的方式统治联盟的。

第一次交手：那个让我战术板失效的新秀

1997年11月，我带队客场挑战马刺。更衣室里，我正用马克笔敲着战术板："听着，那个21号新秀就是个大学刚毕业的书呆子..."结果比赛开始5分钟我就把战术板摔了——这个"书呆子"用同一招底线打板投进了3个球。最可怕的是，我们明明知道他要做什么，就是防不住。赛后发布会上，我对着记者苦笑："你们见过20岁就像打了20年球的老油条吗？"

季后赛噩梦：他连汗都不出就摧毁我们

2003年西部半决赛，我们好不容易熬到抢七。更衣室里队员们红着眼说"今晚拼了"，结果邓肯第一节就拿了14分8篮板——不是暴扣不是三分，全是45度角打板和篮下小勾手。中场休息时，我们的全明星中锋瘫在椅子上喘气，而镜头扫到对面，邓肯正安静地喝着运动饮料，额头上连汗珠都看不见。那一刻我就知道，我们输定了。

教练会议上不能说的秘密

每年联盟教练私下聚会时有个保留环节：怎么防邓肯？08年全明星周末，我们七八个教练喝多了开始吐真言。国王队助教突然拍桌子："我他妈试过让三个人包夹他！结果这混蛋用左手传了个no-look pass！"全场爆笑中，波波维奇幽幽地说："知道为什么我白发这么多吗？训练时看他用同一招虐我们替补，我都想辞职。"

更衣室里的定海神针

有次慈善赛我和波波同队，终于忍不住问他："邓肯训练时也这么无聊吗？"老爷子眼睛突然发亮："去年总决赛G7前夜，全队紧张得吃不下饭。蒂姆突然站起来说'我冰箱里还有妈妈寄来的香蕉布丁'，然后更衣室里就传着吃甜点的笑声。"这大概就是他的魔力——用最平常的方式化解最沉重的压力。

退役时全联盟的集体失恋

2016年看到他退役声明时，我正在看季后赛录像。手指悬在暂停键上半天，只是叹了口气。后来听说有个趣事：那天至少有十支球队的教练组群发短信"终于不用研究怎么防邓肯了"，但紧接着又都补了句"妈的突然有点想他"。现在每次看到有球员在篮下犹豫要不要用打板投篮，我都会想起那个21号——他证明了伟大不必喧嚣，就像他离开时那样安静。

前几天整理旧录像带，翻到2005年总决赛。画面里邓肯被双人包夹，依然用最标准的姿势完成打板。突然发现场边24岁的我正抱着战术手册抓头发，忍不住笑出声。这个永远面瘫的男人啊，用19年时间给所有教练上了同一堂课：有时候最简单的篮球，就是最无解的答案。