作为一名在NBA球馆工作了五年的餐饮部员工,我从未想过自己会以这种方式站到聚光灯下。上周五凌晨三点,当我像往常一样提前到岗准备早餐时,那刺鼻的腐臭味让我的胃部剧烈抽搐——场馆后门的排水沟里,二十多个标着"特级橄榄油"的空桶正漂浮在泛着诡异光泽的油污上。
手机闪光灯照亮排水沟的瞬间,我差点把隔夜饭吐出来。黏稠的黑色油垢里混杂着食物残渣,几只老鼠正在桶边大快朵颐。最让我毛骨悚然的是,这些油桶的批号标签和球员餐厅使用的"进口健康食用油"完全一致。记得上周勒布朗还对着镜头夸赞我们的低脂餐"健康得像妈妈做的",现在回想起来我手指都在发抖。
昨天给更衣室送冰袋时,我听见队医压低声音说:"汤普森的膝盖炎症绝对和饮食有关。"当时没在意,现在突然明白为什么上个月会有三支球队集体食物中毒。更讽刺的是,球场大屏幕还在循环播放某食用油品牌的广告,画面里笑容灿烂的球星正说着"我们只给家人吃最好的"。
主管发现我拍照时,那个永远西装笔挺的男人突然像变了个人。他塞给我装着两个月工资的信封,说话时嘴角抽搐:"球员们又吃不出来区别。"这句话像记重拳砸在我太阳穴上——原来我们精心准备的"有机沙拉",淋的都是从地沟里捞出来的"黄金"。
这五天我瘦了八斤,每次看见球员们大口喝下号称"现榨"的果蔬汁,喉管就像被烙铁烫过。今早库里经过餐饮区时,他六岁的女儿还冲我眨眼睛:"叔叔做的蓝莓松饼最棒了!"我转身就把整盘松饼倒进了垃圾桶,面粉袋上那个供应商电话,我已经拨了十七次。
球馆玻璃幕墙反射的夕阳美得惊心动魄,照在厨房不锈钢台面上却像探照灯。保洁大妈悄悄告诉我,每周三凌晨都有冷链车来运走"特殊垃圾"。我查了排班表——正是联盟食品安全抽查的前一天。此刻场内的欢呼声浪穿透墙壁,解说员正在嘶吼:"这是纯粹的运动精神!"
手机相册里还有上周全明星派对的视频,穿着厨师服的我被球员们搂着肩膀合唱。明天这个时候,我可能就要抱着纸箱走出员工通道了。但刚才ESPN的举报邮箱显示"已读",窗外警笛声由远及近,我忽然想起入职培训时经理说的话:"我们卖的不是食物,是梦想。"现在我只想问问,究竟是谁的梦想需要用地沟油来浇灌?
(应爆料者要求,本文涉及人物及球队信息已做模糊处理。截至发稿时,NBA联盟尚未就此事作出回应。)