当我站在斯台普斯中心的地板上，听着两万名观众的呐喊声，手指还残留着刚才那记关键三分球的触感时，突然意识到——十年前那个在德克萨斯州小镇体育馆独自加练到深夜的毛头小子，现在真的在NBA赛场上发光发热了。

“我以为自己会是个建筑工人”

说真的，15岁那年如果有人告诉我将来会靠投篮吃饭，我肯定会笑掉大牙。我家住在休斯顿郊区，父亲是汽车修理厂的技工，母亲在超市做收银员。我们家的篮球梦？那大概就是每周五晚上全家围在电视机前看火箭队比赛。

记得高中教练第一次让我尝试三分线外投篮时，球直接砸在了篮筐侧沿，引来全队哄笑。那天回家路上，我盯着自己长满老茧的双手想：也许毕业后该去考个建筑执照？毕竟我们镇上正在建新的购物中心...

那个改变命运的夏天

转折发生在2011年暑假。表哥硬拉着我去参加达拉斯的业余联赛，对手里有个刚从发展联盟退下来的球员。当他像堵墙一样挡在我面前时，我鬼使神差地做了个后撤步——球划出的弧线至今刻在我视网膜上。

"小子，你这出手速度够特别啊。"赛后那个职业球员的话，让我第一次认真思考"或许我可以？"。那个夏天我瘦了12磅，却收获了人生最重要的东西：确信自己投篮姿势虽然古怪，但快得让防守者措手不及。

大学篮球的残酷课堂

进入德克萨斯大学后，现实给了我一记暴扣。NCAA的三分线比高中远了1.5英尺，我的命中率直接从42%暴跌到29%。有场比赛连续投丢7个三分后，我听见场边球迷大喊："教练快把这个铁匠换下去！"

但你知道最神奇的是什么吗？正是那些被嘘的日子教会了我调整呼吸的节奏。现在每次站上罚球线，我还会默念大学教练教的"吐气口诀"——这招在上赛季对阵勇士的加时赛救了我的命。

选秀夜的漫长五分钟

2016年选秀大会是我人生最煎熬的真人秀。当斯特恩总裁念到第25顺位时，我的手心已经能把西装裤浸湿。第28顺位、29顺位...直到第二轮第36顺位，太阳队终于叫了我的名字。

妈妈在观众席哭花了妆，爸爸举着手机录像的手抖得像帕金森患者。而我只记得走出绿屋时，有个球探拍了拍我肩膀说："记住小子，NBA最不缺的就是射手。"这句话后来成了我每天加练500球的动力。

在NBA当"流浪射手"的日子

被太阳裁掉那天，我在公寓里砸烂了所有能摔的东西。之后两年像被塞进滚筒洗衣机——活塞、尼克斯、湖人，每次刚找到投篮感觉就被交易。最惨的时候住在密尔沃基的汽车旅馆，用微波炉加热冷冻披萨当晚餐。

但现在回头看，正是这段漂泊岁月打磨了我的适应性。在达拉斯终于遇到基德教练时，我已经能在一周内记住任何球队的战术手册。去年季后赛对爵士的系列赛，那些辗转多队的防守经验派上了大用场。

当三分球成为呼吸

人们总问我为什么能在关键时刻保持冷静。说实话，当你在发展联盟经历过被观众扔啤酒杯，在零下十度的明尼阿波里斯凌晨练球，在交易截止日边收拾行李边背新球队战术——NBA总决赛的聚光灯反而让你觉得亲切。

我现在每次训练仍会假想观众席坐着当年说我"不配打篮球"的球探。上周创下单场11记三分纪录后，有个年轻球员问我成功的秘诀。我指着自己左膝上五公分长的伤疤说："看见没？这是2018年我在G联赛被担架抬出去时留下的。现在它每次隐隐作痛，都在提醒我投篮时要把肘部再抬高3度。"

给所有小镇男孩的话

上周回老家开篮球训练营，有个瘦得像竹竿的孩子怯生生问我："布洛克先生，我投篮姿势很奇怪怎么办？"我让他当场投了20个球——果然一个没进。但当他第21次出手时，我看到了和自己当年一模一样的倔强眼神。

现在每次赛前热身，我都会摸一摸右腕上的幸运绳，那是母亲用超市收银台的包装绳编的。它时刻提醒我：NBA每天都有更年轻、更有天赋的射手出现，但没人能复制你走过的路。就像我总对年轻球员说的——篮球场上最可怕的不是盖帽高手，而是那个被盖了100次仍敢投第101次的人。

所以下次当你看到我在底角接到传球时，别惊讶为什么防守者已经封到脸上我还敢出手。因为对经历过人生三不沾的我来说，NBA的三分线，不过是另一个需要征服的小镇野球场而已。