记得第一次穿上安踏球鞋踏上球场时，鞋底与木地板摩擦的"吱嘎"声格外清脆。那时我还是个在街头球场挥汗如雨的毛头小子，怎么也没想到有一天会以NBA球员的身份，成为这个中国品牌的代言人。

命运的转折点

2019年夏天，当安踏的商务代表第一次联系我的经纪人时，我正在训练馆加练三分球。手机震动打断了我的节奏，经纪人兴奋的声音从听筒里传来："他们想签你！"我愣在原地，汗水顺着脸颊滑落，脑海里闪过无数画面——小时候攒钱买的第一双安踏，大学时穿着它征战NCAA的日日夜夜。

签约那天，我特意穿了一件印有中国龙图案的T恤。安踏总部展厅里陈列的样品鞋让我眼前一亮，设计师指着其中一款说："这双'狂潮'系列，我们想以你的故事为灵感。"那一刻我突然鼻子发酸，原来我的梦想不仅属于我自己，还能激励更多像我一样怀揣篮球梦的年轻人。

文化碰撞中的默契

第一次拍摄广告时有个有趣的插曲。导演想要我做个"中国功夫"式的起手动作，我笨拙地比划着，把在场的工作人员都逗笑了。我们决定保留这个NG镜头，因为安踏市场总监说："真实的文化交流就该这样，不完美但真诚。"

2020年全明星周末，我穿着定制版安踏战靴登场。鞋舌内侧绣着"永不停止"的中文字样，这是我和设计师一起敲定的细节。有个小球迷赛后追着问我这句话的意思，我蹲下来指着自己的心脏说："就是永远听从这里的声音。"他似懂非懂地点头，但眼睛亮得像星星。

逆风前行的力量

伤病期是最难熬的时光。2021年左膝手术后，我整整三个月不能碰球。有天深夜睡不着，刷到安踏官微发起的挺你到底话题，成千上万条球迷留言里，有人贴出我代言的KT系列球鞋照片，写着"等你回来"。我把手机屏幕按在胸口，第一次为商业合作流泪——原来代言不只是商业行为，更是种无形的羁绊。

复出首战前夜，安踏团队送来特殊礼物：一双融入针灸经络图案的护踝。设计师小王在视频里解释："这是从故宫藏品获得的灵感，中西合璧。"比赛一分钟，当我穿着这双鞋投进制胜球时，感觉脚踝处涌动着奇妙的热流，不知道是科技还是心理作用。

超越商业的联结

去年中国行让我真正理解"代言人"的分量。在广州的青少年篮球训练营，有个瘦小的孩子始终躲在排。我认出他脚上穿的是已经磨破的安踏基础款，就像当年省吃俭用买鞋的自己。活动结束后，我悄悄让助理准备了三双不同尺码的新鞋，对他说："明年这个时候，我要看你穿着它扣篮。"

最触动我的是收到安踏工厂工人的手写信。那位叫老李的质检员写道："每次检查你代言的球鞋，都像在护送战士上战场。"我把信裱起来挂在更衣室的储物柜里，现在每次系鞋带都会看一眼。

双向奔赴的成长

上个月续约谈判时，我主动提出降低部分现金报酬，换取更多联名产品用于公益。安踏CEO当场拍板追加200万青少年发展基金，这个决定让我们双方都红了眼眶。签约仪式上，他握着我的手说："你现在不仅是我们的代言人，更是家人。"

回望这段旅程，最珍贵的不是广告牌上的巨幅海报，而是每次走进中国城餐馆时，老板娘认出我鞋子的会心一笑；是客场更衣室里，对手指着我的球鞋问"这双安踏真的这么好穿吗"；是每次回国，机场里那些举着安踏鞋盒等待签名的年轻面孔。

前几天整理旧物，翻出2016年选秀落选后写的日记："就算永远进不了NBA，也要穿着最爱的球鞋打到打不动为止。"如今再读这段话，突然明白安踏选择我的原因——我们骨子里流着同样的热血：相信平凡人可以努力创造不凡。这大概就是商业合作最美好的样子：不仅是买卖关系，更是两个追梦者的相互成就。