凌晨3点，手机闹钟震动的声音把我从梦里拽出来。揉了揉眼睛，窗外还是一片漆黑，但我的心脏已经砰砰跳得像打快攻——今晚是勇士对凯尔特人的总决赛G6，作为十年老球迷，我早就把"NBA值班直播"四个字刻进了DNA里。

泡面+冰可乐的仪式感，这才是看球的正确打开方式

轻手轻脚摸进厨房，开水壶咕嘟咕嘟的声音在寂静里格外清晰。撕开红烧牛肉面的包装时，突然想起十年前大学宿舍里，六个男生挤在15寸显示器前啃干脆面的场景。现在32寸曲面屏前就我一个人，但撕调料包的手还是激动得发抖。当第一口热汤混着冰可乐下肚，解说员那句"欢迎来到NBA总决赛"正好响起，浑身鸡皮疙瘩都立起来了。

库里那个三分让我把沙发捶出个坑

第三节1.2秒，勇士还落后2分。库里在logo附近接球，霍福德像牛皮糖一样贴上来。我整个人从沙发上滑跪到地毯上，手里的薯片袋被捏得哗啦作响。"不会吧不会吧..."看着库里在倒计时中后撤步起跳，篮球划出的弧线像被施了魔法——刷！网花溅起的瞬间，我抡起拳头就往沙发上砸，等反应过来时，坐垫已经凹下去一个小坑。老婆在卧室吼了句"大半夜发什么疯"，我捂着嘴憋笑憋得眼泪都出来了。

那些年我们追过的球星，都变成了保温杯里泡枸杞的大叔

中场休息放经典回顾时，镜头扫到观众席的诺维茨基。这个曾经金鸡独立打爆热火三巨头的德国战车，现在穿着西装笑得像个老干部。突然想起衣柜里那件已经泛黄的41号小牛队服，当年穿着它在食堂和同学争辩"司机到底软不软"的日子仿佛就在昨天。现在看着塔图姆这些新生代在场上飞天遁地，才惊觉自己从学生党变成了996打工人，唯一没变的是每到"NBA值班直播"就自动唤醒的热血模式。

加时赛的5分钟，我经历了人生最漫长的300秒

当格林第六犯毕业时，我抓着头发在客厅转圈，活像只炸毛的猫。维金斯每次抢篮板，我都对着屏幕喊"加拿大乔丹冲啊"，完全忘记明天早会要用的PPT还没做完。17秒勇士领先3分，凯尔特人握有球权，我甚至用抱枕挡住眼睛不敢看，从指缝里偷瞄的画面比任何恐怖片都刺激。当终场哨响，比分定格在107:104，才发现自己保持着金鸡独立的姿势站了半小时，右腿麻得像有蚂蚁在爬。

篮球教会我的事：热爱可抵岁月漫长

关掉电视时天已经蒙蒙亮，小区里早起遛狗的大爷奇怪地看着这个挂着黑眼圈却笑容灿烂的年轻人。走在去买早餐的路上，手机不断震动，大学球友群炸出几十条消息："看到没！库里FMVP！""当年我们说30岁就退役，这货34岁还在carry！"突然鼻子有点酸，从姚明时代到移动长城解散，从科比退役战到勇士王朝重建，那些为篮球哭过笑过的深夜，早就把NBA值班直播变成了青春纪念册。现在我只想对十年前的自己说：放心，那份热爱从未打折。

豆浆店老板问我今天怎么这么早，我咬着油条含糊地说："追完了一场人生必看的比赛。"他当然不懂，就像我也不懂他天天准时追京剧节目一样。但有什么关系呢？在这个城市刚刚苏醒的清晨，有个胡子拉碴的家伙正为3000公里外一群穿短裤的大叔们心潮澎湃，这大概就是体育最浪漫的样子吧。