凌晨三点的洛杉矶，我站在落地窗前看着空荡荡的街道。手机里又弹出几条死亡威胁——这已经是本周的第七次了。我苦笑着关掉通知，仰头灌下一口威士忌。这就是成为NBA"头号反派"的代价。

为什么全世界都恨我？

还记得上赛季季后赛，当我用一记恶意犯规把对手撞出场外时，整个球馆的嘘声几乎掀翻屋顶。社交媒体上NBA恶棍的话题瞬间冲上热搜，我的Instagram评论区成了垃圾场。但你们知道吗？那个动作之后的三天里，我的右手腕肿得像馒头——为了封盖那记必进的上篮，我早就扭伤了手腕。

"他就是个肮脏的球员！"解说员在直播里唾沫横飞。可没人注意到过去五年里，我领到的技术犯规次数其实排在联盟第23位。当我在新闻发布会上试图解释时，记者们低头刷手机的模样，比任何辱骂都更伤人。

反派剧本早就写好了

2016年选秀夜，当斯特恩念出我的名字时，台下稀稀拉拉的掌声里夹杂着明显的嘘声。"这小子打球太脏了"，这句话从大学时期就像标签一样粘着我。记得新秀赛季第一次客场作战，底特律的球迷齐声高喊"监狱在等你"，就因为我在NCAA决赛那次争议性防守。

更讽刺的是，去年慈善晚宴上，那个指着鼻子骂我的专栏作家，正端着香槟和我资助的贫困学生合影。闪光灯亮起的瞬间，他笑得像个慈祥的长辈。第二天《体育画报》的却是：《伪善的恶魔：剖析NBA最危险球员的双面人生》。

嘘声是我的肾上腺素

但你们猜怎么着？我开始享受这种仇恨了。当波士顿花园球馆两万人齐声咒骂时，我的投篮命中率反而会提升8%。心理学家说这是"对抗心理"，对我来说，这不过是生存本能——既然注定当反派，那就做最令人胆寒的那个。

上个月对阵老东家，我故意在命中关键三分后对着替补席鞠躬。社交媒体炸锅了，但没人提到比赛结束后，我偷偷去更衣室看望了受伤的前队友。"你还是这么混蛋，"他笑着把冰袋砸向我，"但该死的我居然有点想你。"

面具下的真实面孔

女儿学校的家长群里，总有人"不小心"把关于我的负面新闻链接发到群里。直到亲子运动会那天，当我把一个家长从拔河比赛线拽过终点时，终于听见有人说："没想到他私下还挺...正常的。"

更衣室的储物柜最底层，压着三封没送出去的道歉信。写给被我肘击的菜鸟，写给因我技术犯规输掉比赛的队友，还有写给二十岁那个以为必须当恶人才能生存的自己。有时候深夜训练结束后，我会独自坐在球员通道里，听着球童收拾器材的声音，想象如果重来一次会怎样。

反派也需要被理解

去年生日那天，收到最特别的礼物是对手球迷寄来的十字绣，上面绣着"我们恨你"。我把它挂在健身房最显眼的位置，每次力竭时抬头看见就会笑出声。这大概就是职业体育最荒诞的浪漫——纯粹的恨意反而成了最真诚的情感连接。

现在每次客场作战，当嘘声如潮水般涌来，我会特意停下热身动作，闭上眼睛深呼吸。那些咒骂里藏着某种奇妙的生命力，比虚假的掌声更让我感到真实。也许某天退役后，我会开个播客专门读死亡威胁信，配上爵士乐当背景音乐。

这就是我的故事，一个自愿戴上黑帽的球员的自白。下次当你在电视前咒骂我时，别忘了——正是你的仇恨，让我成为了更好的反派。而在这个需要英雄也需要恶棍的联盟里，我很荣幸扮演后者。现在，我要去健身房加练了，毕竟明天还有两万人等着嘘我呢。