凌晨三点，我第无数次点开手机里那个早已灰掉的乐视体育APP图标，熟悉的红色logo仿佛还在跳动。这个动作已经成为我这两年来的条件反射——就像老球迷总会不自觉地哼起"我爱看NBA"的旋律，就像我们总会在解说突然卡顿时脱口而出那句"乐视又崩了"。今天，当腾讯体育弹出库里绝杀的画面提醒时，我突然意识到：属于乐视NBA的那个时代，真的永远定格在了2016年的夏天。

初见：那个改变篮球观看方式的红色风暴

记得2015年冬天，室友阿杰神秘兮兮地冲进宿舍："快卸载腾讯！乐视NBA全免费！"当时我们六个大男生挤在15寸笔记本前，看着1080P无卡顿的直播画面，詹姆斯的战斧劈扣仿佛要冲破屏幕。解说员柯凡那句"这球打得，美如画啊"伴着零延迟的现场音效，让我第一次感受到什么叫"沉浸式观赛"。

最疯狂的是那年季后赛，乐视突然放出"全通票"——只要注册就能看所有场次。我们宿舍楼整层都在看勇士vs灰熊，每当库里投进三分，楼道里就会爆发出一阵欢呼。那种整个校园被篮球联结的狂热，后来再没出现过。

巅峰：朱芳雨解说和30帧慢镜头的黄金时代

2016年全明星周末成了乐视的封神之战。他们居然把30帧慢镜头技术带进了国内直播，当拉文那个逆天扣篮在慢镜头下展现出每一块肌肉的颤动时，我盯着手机屏幕张大了嘴。解说席上朱芳雨用广普笑着说："这个后生仔，飞起来像只鹞子啊！"这种带着烟火气的专业解说，比正经播音腔更让人上头。

那时候乐视体育APP的日活突破800万，我们系篮球群里每天讨论的不是比赛，而是"今天乐视送多少观影券"。有次期末考试前夜，骑士勇士抢七大战，我躲在被窝里戴着耳机看直播，突然解说声音变成了中文原声——原来是乐视临时开通了双声道切换。G7时刻欧文那个三分，我听到美国解说喊出"Kyrie...for the win!"的同时，中文解说几乎同步翻译，那种时空交错感至今想起都起鸡皮疙瘩。

崩塌：从"明天见"到再也不见

变故来得比想象中快。2016年9月开学季，我发现乐视NBA直播间开始出现"信号调试中"的提示。起初大家还在调侃："贾老板又要开发布会了吧？"直到10月季前赛，熟悉的404页面取代了直播窗口。班级群里有人转发了供应商讨薪的新闻，配文是："我们的青春也要被拖欠了。"

最讽刺的是那年圣诞大战，我同时打开三个设备：腾讯的付费直播、盗链网站的模糊画面，以及永远加载中的乐视APP。当杜兰特在时刻命中准绝杀时，解说于嘉的声音突然从乐视APP里蹦出来——原来他们居然还在维持音频直播！那一刻我鼻子发酸，就像看见昔日巨星拖着伤腿坚持上场。

遗产：那些被改变的和无法改变的

现在回头看，乐视NBA像颗超新星，短暂燃烧却永久改变了行业生态。是他们最先推出多机位观赛模式，现在腾讯的"原声解说"功能也能看到当年的影子。去年在虎扑看到有人求2016年全明星乐视版录像，底下200多条回复都在怀念那个"不用计算会员还剩几天"的年代。

我的手机相册里至今存着张截图：2016年4月14日科比退役战，乐视直播间显示"同时在线620万人"。画面里60分的科比在喘气，弹幕疯狂刷着"曼巴out"，而右下角的乐视logo鲜艳得像团火。后来无论用多贵的会员看多清晰的直播，都找不回那天抱着泡面守着盗播链接的感动了。

前几天路过大学城那家"乐视体验店"，招牌早已换成手机维修铺。但玻璃门上褪色的篮球贴纸还在，阳光一照，恍惚还是那个红色浪潮席卷全国的夏天。或许我们怀念的不只是免费NBA，更是那个愿意为一场常规赛熬夜，会因某个进球和陌生人击掌的，年轻的自己。