今天早上起床刷手机的时候,我整个人都懵了——NBA官方突然宣布在中国市场全面下架!作为一个看了十几年NBA的老球迷,这个消息就像晴天霹雳一样砸在我头上。手指颤抖着点开各大体育论坛,发现整个篮球圈都炸锅了,到处都是球迷们的哀嚎和不解。
记得第一次看NBA还是初中时候,姚明在火箭队的比赛让我爱上了这项运动。那时候为了看一场直播,经常半夜偷偷爬起来,被爸妈发现后挨骂也心甘情愿。现在工作多年了,看NBA已经成了生活中不可或缺的一部分,周末约上三五好友看球喝酒,是我们这群老男孩最快乐的时光。
今天打开常用的体育APP,熟悉的NBA板块突然变成了灰色,显示"该内容暂不可用"。我反复刷新了好几次,还以为是手机出了问题,直到看到官方声明才不得不接受这个事实。那种感觉就像突然失去了一个陪伴多年的老朋友,心里空落落的。
微信群里已经吵翻了天,大家都在疯狂转发各种小道消息。有人说是因为版权问题,有人猜测是政治因素,还有人担心是不是永久下架。最让我揪心的是群里那个刚上高中的小球迷,他发语音都带着哭腔:"我才刚喜欢上库里,以后是不是再也看不到勇士队的比赛了?"
朋友圈也被刷屏了,有人晒出珍藏的球衣照片,配文"青春落幕";有人发长文回忆看球时光;还有人在组织线下观赛的替代方案。我突然意识到,NBA对很多人来说早已不只是篮球比赛,而是一种情感寄托,一种生活方式。
记得2009年季后赛,湖人对阵火箭的抢七大战,我和宿舍兄弟们挤在小小的电脑屏幕前,紧张得手心都是汗。科比那个绝杀球进的时候,整层楼都在欢呼,宿管阿姨来敲门警告都没人在意。
2016年骑士逆转夺冠那天,我和几个铁杆詹密朋友在酒吧喝到凌晨,又哭又笑像个疯子。去年疫情居家办公时,是NBA的复赛给了我难得的快乐和期待。这些记忆突然变得格外珍贵,因为不知道什么时候才能再有这样的时刻了。
跟一个在体育平台工作的朋友聊天,他说昨晚突然接到紧急通知,整个部门都在通宵下架内容。"我们比球迷还懵,"他苦笑着说,"刚做完新赛季的宣传企划,现在全部要推倒重来。"
最惨的是那些买了会员的球迷,有人刚续费年卡没几天。平台客服电话被打爆,官方微博下面全是要求退款的留言。朋友说他们正在紧急制定补偿方案,但具体什么时候能恢复转播,谁心里都没底。
下午路过小区篮球场,看到几个中学生无精打采地投篮,完全没了往日的活力。过去他们总是模仿NBA球星的动作,争论谁是最强球员,现在却连讨论的对象都没有了。
这让我想起昨天才看到的新闻,说国内某个篮球训练营报名人数创新高,很多孩子都是受NBA影响爱上篮球的。现在突然断档,对这些怀揣篮球梦的孩子们来说,无疑是巨大的打击。他们的偶像还在大洋彼岸打球,却再也看不到实时比赛了。
有些资深球迷已经开始寻找其他联赛。我加的几个微信群有人推荐欧洲篮球联赛,有人说可以关注CBA,还有人组织起了NBA2K游戏联赛。但大家都承认,那种看着自己熟悉的球星成长、球队兴衰的情感连接,短时间内很难建立。
我试着打开以前的比赛录像,却发现索然无味。体育比赛最迷人的就是那种未知的紧张感,知道结果的比赛就像被剧透的电影,再精彩也少了灵魂。更让人担心的是,长期缺乏高水平赛事熏陶,国内篮球氛围会不会受到影响?
晚上和几个老球迷视频喝酒,大家都喝得有点多。有人翻出十年前买的麦迪球衣,说幸好还留着这些纪念品;有人提议以后每月组织线下看CBA;最感性的那个兄弟突然红了眼眶:"你们说,等我们老了以后,该怎么跟孩子解释这段篮球记忆?"
现在唯一能做的就是等待。也许过段时间事情会有转机,也许这真的是一个时代的终结。但无论如何,那些因为NBA而热血沸腾的夜晚,那些为偶像呐喊的青春岁月,永远都会留在我们心里。篮球不会消失,球迷的热情也不会熄灭,只是换种方式继续热爱罢了。